An gelir, kırk yıl sonra gelene derler: Erkenden geldin! Zaman olur, kırk gün sonra gelir birisi. Dedikleri: Geç kaldın! 

Kartal gelir, yavrusunu kapar. Bedbaht kadın, evladını kaybettiğine yanarken, aynı alev hem bağrını, hem yüreğini hem de aklını yakmıştır. Gözü semada, sevgisi küllerin altında kalan anne, bulduğu ilk taşı evladı niyetine bağrına basar. Film biter lakin, aslında zavallının ne hikayesi bitecektir, ne yangını, ne de gözyaşları. Artık nefes aldıkça ölene kadar, yaşadıkça da kıyamete kadar sürecektir.